体の節々が痛み、喉と頭が痛い。熱はない。インフルエンザ0日目のような症状が出ていたので、明日から倒れるための買い出しに行った。2リットルのアクエリアス、ウイダーゼリー、うどん、クノールカップスープ等。
動けなくなる前にうどんを作って食べ、洗濯をし、猫尿でベタベタしている床を少し拭いた。これであとはもう倒れるだけだと思ったとき、かすかに脳裏に閃くものがあった。
免許の更新明日までだ
「更新はがきがないんですけど」府中運転免許試験場の入口を入ってすぐのところにある最初の窓口でそう言った。
窓口の女の人は手慣れたもので「大丈夫ですよ」と言って、
ちらっと私の免許証に書いてある更新期限の日付を見て
「今日更新しないとですもんね」と言った。
私のような者のために設けられた「はがきなし更新」という0番窓口から始まり、窓口から窓口へベルトコンベアにのせられた品物のように流され、最後に優良者講習の教室に案内された。ついにペーパーでゴールド免許になってしまう。不名誉だ。5年後に更新に行くまでにはペーパーを返上していたい。
講習後、同じ季節生まれの人たちと一緒にぞろぞろと交付の窓口に並びながら、人は免許の更新に行く時は皆一人だ、と思った
運転免許試験場の売店でめずらしいピーポ君のぬいぐるみが売っていても、あれを見て！と話題にする相手もいないので淡々と素通りするのだ
でも、同じ年に免許をとった同期で誕生日が近い人とは更新の時に再会することもありえるわけで、そんな出来事が私の人生でも一回くらい起こるといいなと思った
帰ってから案の定体調が悪化し、高熱にうなされてヒーヒー泣いた。因果応報だ。
